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Le Jeu et la guerre 
dans l'oeuvre de Claire Martin 
L'œuvre de Claire Martin traite d'un seul sujet, l'amour, dont les détours 
subtils sont présentés sous des aspects toujours variés. La finesse de l'analyse 
explique en grande partie la réussite de cette œuvre. Nous nous proposons de 
suivre le développement de deux éléments qui se rapportent à l'amour sans le 
définir entièrement : le jeu et la guerre, le jeu étant conçu comme tout décalage 
qui s'établit entre l'apparence et la réalité, pour créer une illusion voulue. Nous 
allons démontrer que les concepts recouverts par ces termes ont beaucoup 
changé dans l'intervalle de douze ans qui sépare Avec ou sans amour et les 
Morts, reflétant une transformation correspondante dans les idées de l'auteur. 
Dans les nouvelles, le jeu apparaît comme une suite de lois qui déter-
minent les attitudes des deux sexes l'un envers l'autre, et qui exigent un certain 
comportement des hommes envers les femmes et vice versa. Ce code non écrit 
se manifeste d'abord à un niveau superficiel où il est question de l'apparence 
des individus : comment il faut paraître devant autrui. Dans « Suis-moi » la 
femme suivie est consciente tout le temps de l'effet créé par « [sa] robe bien 
coupée, [sa] taille étroitement sanglée et [ses] cheveux... Ie triomphe de [s]on 
coiffeur » (p. 49). Elle s'inquiète de la couture de ses bas : est-elle droite ou non ? 
Dans « les Autres » Marie est navrée de la perte d'un gant parce que ce sont 
« des gants fabuleux. Des gants sans précédent » (p. 93). Ces gants ajoutent une 
dernière touche d'élégance à un costume, faisant de lui une véritable œuvre 
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d'art. L'importance du costume est également reconnue par sa rivale qui voit 
dans cette perte « comme une compensation. Ei!e me prenait un peu de Luc, 
mais il lui fallait porter son ensemble avec des gants noirs » (p. 97). 
Les hommes adhèrent au code autant que les femmes. La narratrice des 
« Autres » attribue au désir de plaire à Luc, tous les soins qu'elle prend à sa 
toilette : « C'est que rien ne lui échappe » (p. 95). Luc respecte si bien les règles 
du jeu qu'il sait embrasser une femme sans détruire la façade qu'elle a préparée 
pour sa délectation : « Il ne froisse jamais rien qu'à la fin de la soirée » (p. 95). 
Ce sont deux partenaires qui se comprennent à merveille. 
Maintes nouvelles détaillent l'image de la femme séduisante, qui doit 
toujours être jeune et belle ou au moins en donner l'illusion. Celle de l'homme 
désirable est plus floue mais l'importance d'un bel extérieur y est incontestable. 
Dans « Autre temps » le narrateur perd la femme aimée au profit d'un rival de 
« trente-cinq ans, arrivé, l'auréole de conquêtes innombrables autour d'une 
calvitie à son stade romantique » (p. 69). Martine (« Femmes ») exige au moins 
trois qualités chez l'homme de son choix : l'intelligence, (les manières raffinées, 
un physique attrayant. La priorité du physique est confirmée par « les Mains 
nues » où le rêve d'Elmira s'effondre d'un seul coup devant la révélation d'un 
défaut inattendu : « Au bout de chaque doigt il y avait un gros ongle bordé de 
noir» (p. 145). Le jugement porté sur cette insuffisance est abrupt, entier et 
définitif. 
La beauté des femmes est menacée d'un danger qu'il faut combattre de 
toutes ses forces, la vieillesse. « Suis-moi » raconte un triomphe pathétique parce 
que temporaire et reconnu comme tel par la femme suivie. Elle n'est jamais 
dupe de l'art de la tromperie qu'elle pratique avec habileté : « Ça n'est pas 
suffisant pour faire oublier les nœuds des veines sur les mains et les meurtris-
sures du corset sur la taille » (p. 52). 
« Autre temps » célèbre les mérites de Josette, une femme merveilleuse 
qui a réussi à vaincre le temps, qui refuse de vieillir. Cette nouvelle démontre 
que la vieillesse a une action moindre sur les hommes que sur les femmes. 
Avant la rencontre le narrateur se décide au sacrifice suprême : il épousera 
Josette malgré toutes les déchéances prévues. Par pitié pour elle, il s'abstient 
de mettre son complet marine qui le rajeunit. L'idée ne lui vient jamais à l'esprit 
que Josette puisse le considérer vieux, donc incapable d'inspirer l'amour. Il a 
deux ans de moins qu'elle mais c'est comme si une distance énorme séparait 
ses quarante-trois ans des quarante-cinq ans de Josette. 
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Dans « Ie Cercle fermé » Renée dépense la moitié de sa vie à rester 
jeune: «À quarante-cinq ans elle s'obstine à en paraître trente» (p. 147). Le 
vocabulaire guerrier reflète l'intensité de la lutte contre un ennemi formidable. 
On parle de « ce traître de cou qui veut faire des cordes s'il est mince et des 
doubles mentons s'il ne l'est pas» (p. 151), et de «tout l'arsenal de beauté» 
(p. 154). 
Renée ne veut pas épouser le grand amour de sa vie parce qu'il faudrait 
révéler les secrets de son «angle de beauté» (p. 149). Il faudrait aussi se 
résigner à voir son homme « tous les matins la chevelure en broussaille, les 
yeux pochés et la barbe bleue » (p. 153). Les êtres se cachent derrière de beaux 
masques qu'ils craignent d'ôter dans une intimité nue. Ils préfèrent garder les 
illusions et choisissent sciemment de ne pas se montrer sans les accoutrements 
du jeu qui les protègent devant les autres. 
Le jeu s'exprime non seulement au niveau physique ; il a aussi des 
exigences psychologiques. Dans « Femmes », Valérie s'intéresse à un homme ; 
elle sent que l'attirance est réciproque. Au lieu d'aller le rejoindre là où il est, 
elle s'astreint à suivre ses devoirs d'hôtesse comme si de rien n'était. La con-
trainte ainsi imposée produit chez elle une grande fatigue physique mais céder 
à la spontanéité de ses émotions serait encore pire et ruinerait probablement les 
chances de réussite de l'aventure. 
Le jeu s'interpose entre la sensibilité de l'individu et son expression ou-
verte. Dans « les Autres », la narratrice dit : « Il faut toujours se méfier des 
premières impulsions » (p. 99). À force de contenir son angoisse et sa désillu-
sion elle vainc ses deux rivales qui ont trop facilement recours aux larmes et 
aux récriminations. 
La nécessité de refréner les sentiments explique la haute valeur accordée 
à la lucidité dans Avec ou sans amour. Elle explique en même temps l'échec 
inévitable de la jalousie. Gisèle (« Maladresse ») prépare sa propre défaite en 
étalant son incertitude et sa peur d'être trompée. Par un effet du sort qu'elle 
semble bien mériter, elle jette l'homme aimé dans les bras d'une autre. La mala-
dresse de Gisèle est le résultat de son incompréhension des règles du jeu : 
« Les cartes étaient données et Gisèle avait ramassé les basses » (p. 39). 
En général la lucidité chez la femme est un indice de son intelligence : 
elle utilise activement ses dons pour arriver à ses fins. Parfois une femme simple, 
même peu intelligente, atteint la lucidité à travers Ia souffrance. C'est le cas de 
la moribonde dans « Ie Visage clos ». À cause des limites de ses ressources 
elle ne peut trouver qu'une solution passive à ses problèmes. Elle se réfugie dans 
le sommeil, se protégeant ainsi contre Ia cruauté des autres. La nouvelle, en 
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racontant ses dernières heures, fait des rapprochements avec un autre aspect 
du jeu, celui du théâtre : « ces interminables heures passées à se maquiller », 
« ce léger masque rose », « elle ne servirait pas de prétexte à ce mauvais 
théâtre » (p. 55). La vie et la mort se confondent à la fin en un immense jeu de 
masques : « Le prochain maquillage ne viendrait qu'après » (p. 59). 
Le jeu, en apparence raffiné, cache en effet des rapports essentiellement 
brutaux et cruels : le jeu est le masque de la guerre. La civilisation se réduit à 
un vernis soigneusement appliqué pour déguiser une situation où l'homme est 
le chasseur et la femme une proie. « Suis-moi » est le récit d'une chasse et 
le fait que la femme prend plaisir à la poursuite ne change rien au fond. « Lettre 
à Werther » relève un peu le masque pour montrer ce qui se trouve derrière : 
« Et Ia virilité à l'état pur, les gros mâles, c'est proprement atroce, c'est la 
rudesse, la brutalité.. C'est la barbarie. Les hommes et les femmes sont si 
étrangers, si dissemblables que, s'ils n'empruntent largement les uns chez les 
autres, l'amour n'est plus possible » (p. 89). Le besoin de tendresse, ressenti 
par les femmes et rarement assouvi, explique le succès de Thierry (« le Talent ») 
et de ses « petits poèmes crème et sucre » (p. 17) destinés aux « petites filles, 
souvent blessées par les brutalités des autres garçons » (p. 18). 
La tendance de l'homme à voir dans la femme un butin de valeur est 
soulignée dans « Lettre à Werther ». « Un des tributs que les femmes doivent 
payer à l'amour », c'est de se transformer constamment car l'homme doit tou-
jours se croire non seulement le maître mais le seul et unique possesseur : « Ac-
cepter une femme telle qu'elle est ? Pas question. Vous vous sentiriez bien 
trop successeur» (p. 90-91). 
La description de mademoiselle Amélie (« Printemps ») suggère Ie côté 
animal de l'amour : « elle faisait penser à une pouliche indomptée au milieu de 
grosses vaches laitières » (p. 80). Mais la femme peut aussi représenter un objet 
d'une grande importance sociale. Dans « Nécessité, mère de l'invention » la 
princesse devient un bien public dont l'exploitation nourrit tout le pays. Quand 
elle affirme son droit d'être humain en voulant se marier, les ministres essaient 
de circonvenir un désastre national en modifiant un peu ses fonctions d'État. Que 
le devoir d'être objet soit héréditaire, cela est indiqué par le fait qu'on spécule 
déjà sur la beauté grandissante de sa fille. 
Outre la guerre des sexes, résumée par les rapports du chasseur avec 
sa proie, il existe une autre guerre, féroce et intense, résultant de l'antagonisme 
de deux ou même de trois femmes qui se disputent un seul homme. Le plus 
souvent les femmes ne s'attaquent pas directement, malgré certains « crêpagefs] 
de chignons ». (« Maladresse », p. 39). Leurs armes favorites sont des moyens 
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détournés, telles la ruse, l'hypocrisie et la médisance. Le tableau de mœurs 
féminines est loin d'être flatteur. 
Voyons ce qui s'appelle l'amitié entre femmes. « Femmes » indique 
clairement ce que vaut l'amitié quand un homme est en cause. Mariette, sous 
des dehors d'une grande sollicitude et d'une entière sincérité, calomnie tran-
quillement son amie Valentine. En trois coups de mensonge elle démolit l'image 
désirable que l'homme prêt à aimer venait de construire. À Ia fin elle reçoit sa 
juste récompense mais cela n'efface point l'hypocrisie qu'elle a pratiquée sans 
vergogne. 
Dans « les Autres » la narratrice, qui voit déjà qu'elle va gagner la partie 
en ce qui concerne Luc, triomphe calmement : « Une aussi bonne amie que 
Francine, qui aurait cru tout ça d'elle ? Justement, ma petite Marie, puisque 
c'est une si bonne amie, qui n'aurait pas cru tout ça d'elle ? Je lui tapote l'épaule 
avec, au fond, assez peu de conviction. Moi aussi, je suis une bonne amie » 
(p. 98). « Quand j'étais paravent » prouve l'efficacité de ces armes lancées avec 
précision et au bon moment : « Je répondais par une de ces bonnes petites 
horreurs dont les femmes ont toujours un approvisionnement d'urgence et qu'on 
allait lui répéter au galop» (p. 161). Et que dire de cette dame Putiphar 
moderne qui réfléchit ainsi : « Comme ça sera doux de prendre l'amant de sa 
meilleure amie ! » (p. 156) 
Parfois Ia guerre a lieu entre des générations différentes de femmes. 
C'est le cas de « l'Inventaire » où la mère réussit à semer des soupçons entre 
son fils et sa bru. « Les mères développent parfois une convoitise de leurs fils 
quand elles les voient entre les mains d'une autre femme » (p. 45). La douce 
femme de Joseph tombe victime de cette guerre sauvage qui amène aussi la 
mort d'un enfant. 
Une seule nouvelle ne participe ni de la guerre, ni du jeu. Dans « la 
Belle Histoire », les personnages principaux sont un couple âgé qui se rencontre 
chaque mardi dans une maison de rendez-vous, mais qui ne ressemble pas au 
reste de la clientèle. On dirait que leur amour représente un îlot de pureté dans 
Ie sale monde qui les entoure. Ils se regardent et se tiennent la main gentiment, 
heureux seulement d'être ensemble. Le corps, qui ailleurs aiguise les sentiments 
et réchauffe l'ardeur des amants, ne compte plus, ni les apparences extérieures. 
Dans Doux amer il est suggéré dès le début que l'amour ressemble à 
une guerre. Le narrateur dit : « Je songe, parfois, que les sexes ne sont pas 
seulement divisés en masculin et féminin, mais en dominant et dominé » (p. 16). 
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La même idée est exprimée à la fin par Gabrielle dans la lettre où elle explique 
pourquoi elle désire maintenant se réconcilier avec l'éditeur : « Parce qu'avec 
toi, il n'y a ni combat, ni victoire, ni défaite. Je n'aime plus ce vocabulaire guer-
rier de l'amour» (p. 165). 
Le couple Gabrielle-narrateur répond au schéma indiqué par le narrateur : 
dominant-dominé. C'est Gabrielle qui domine et le narrateur qui est passif, 
acceptant la domination de l'être qu'il aime. Ces rôles correspondent si bien aux 
traits essentiels de leurs caractères que la liaison dure pendant dix ans sans 
menaces de rupture. 
Avec Bullard les rapports sont renversés. Gabrielle, vaincue par Ia force 
de son désir inassouvi, se soumet pour le moment : c'est maintenant elle qui 
est dominée. Mais cet état lui est peu naturel, vu sa personnalité énergique. Des 
querelles éclatent dans le ménage et l'instabilité de leur union se révèle : «... ils 
redevinrent extérieurement des ennemis qu'au fond ils n'avaient pas cessé 
d'être » (p. 131). 
Dans ce roman le triangle se compose de deux hommes qui désirent une 
seule femme. L'apreté de la guerre de concurrence qui caractérise le monde 
des femmes dTlvec et sans amour disparaît. On peut en déduire que les hommes 
se défendent autrement. Ici, en tout cas, l'expression de l'antagonisme est 
modifiée par la timidité du narrateur, qui se réfugie dans la patience et dans 
l'attente. 
D'après son propre témoignage dans Archives des lettres canadiennes, 
Claire Martin pense que beaucoup de romanciers « figent leur héroïne dans une 
prétendue féminité et leur héros dans une prétendue virilité qui se rencontrent 
rarement dans la vie » où « les genres ne sont pas si tranchés l » (p. 351). Elle 
a donc créé en Gabrielle une femme qui possède certains « caractères virils », 
qui est égoïste et qui donne la préséance au travail sur l'amour. À cause de cela, 
le jeu, tel qu'il se présente dans les nouvelles, n'existe guère dans Doux amer, 
ni sur le plan physique, ni sur le plan psychologique. Gabrielle est si peu encline 
à l'ornement et à la coquetterie que l'achat d'une robe neuve représente un acte 
inusité de sa part et vaut une déclaration d'amour. Une seule autre fois elle se 
pare et c'est encore pour impressionner Bullard. Quand on lance l'édition de sa 
pièce, elle se fait une toilette outrancière et extravagante, à tel point que le 
narrateur ne peut pas réprimer sa surprise : « — C'est la première fois que je 
1. Archives des lettres canadiennes, vol. III. 
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te vois réagir de cette façon... Si inattendue. Si féminine. Ça ne te ressemble 
pas » (p. 110). 
Ce qui reste et qui est même décisif, c'est la hantise de vieillir. Gabrielle 
a hâte de se marier parce qu'elle veut s'attacher un homme qui a huit ans de 
moins qu'elle. Elle admet avoir confondu « l'amour et la peur de vieillir » (p. 161). 
Elle constate enfin qu'elle est lasse de lutter contre la vieillesse : « Retarder une 
ride de six -mois, ça ne vaut plus le coup » (p. 161). 
Dans le deuxième volume de son autobiographie, la Joue droite, Claire 
Martin regrette de n'avoir jamais pu suivre son penchant pour le théâtre : 
« J'aurais pu jouer un peu, je crois » (p. 72). Ce désir manqué explique probable-
ment l'importance du théâtre dans son œuvre. Dans Doux amer, le théâtre 
remplit une fonction pratique et utile dans la structure du roman. Gabrielle écrit 
une pièce qui est représentée sur scène. À la réunion organisée pour célébrer le 
succès de la pièce elle fait la connaissance de Bullard et cette rencontre devient 
l'événement capital de l'intrigue. 
Le jeu du théâtre pose la question des rapports entre la réalité et ce qui 
se passe sur la scène. Corinne, la comédienne qui lit les répliques écrites par 
Gabrielle, révèle une aptitude étonnante à assumer l'émotion désignée, donnant 
l'illusion de la ressentir véritablement pendant le temps que le jeu dure. Un 
instant après, le jeu terminé, elle redevient elle-même. Le narrateur, émerveillé, 
demande alors : « Pourtant, tout cela, n'était-ce pas mentir admirablement ? » 
(P- 41). 
À plusieurs reprises les événements de la vie réelle sont assimilés au 
théâtre. Quand Gabrielle devient amoureuse du bel Israélite, le narrateur fait re-
marquer à Bullard qui risque d'être trompé : « — La pièce est toujours la même... 
Seuls les acteurs changent», et Bullard riposte avec malice: « — Vous devez 
trouver qu'on la joue souvent» (p. 115). Plus tard, quand Gabrielle et Bullard 
se querellent et qu'il sort précipitamment en claquant la porte, elle dit : « — C'est 
la commedia dell'arte... Le dialogue varie, <mais le scénario est toujours le même. 
La sortie, surtout, est invariable» (p. 130). 
Les nouvelles ont indiqué qu'un des résultats du jeu est de ravaler la 
femme au niveau d'un objet dans ses rapports avec les hommes. C'est le cas de 
Jeanne Ferny dans Quand j'aurai payé ton visage, le deuxième roman de Claire 
Martin. Jeanne imagine qu'elle trouvera sûrement l'amour en épousant un homme 
arrivé qui a seize ans de plus qu'elle. Avec le temps, elle arrive à comprendre 
que l'argent, loin de garantir l'existence de l'amour, est au contraire l'un de ses 
plus forts obstacles. Son fils Robert décèle clairement les conséquences de ce 
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choix : « Maman ?... Je crois qu'elle a été pervertie par mon père... Une mère ? 
Une épouse ? Une associée — même pas, un agent des relations publiques de 
la firme Ferny » (p. 50). 
Dans ce roman non seulement Catherine est belle mais Robert aussi, 
comme en témoigne l'affirmation de Catherine : « Le portrait de l'Amour même » 
(p. 55). Robert est irrité d'être aimé à cause de cette beauté superficielle : « C'est 
son plaisir de parler de mon visage. Elle ne comprend pas que j'éprouve un peu 
d'agacement à être aimé comme un objet » (p. 129). On ne rencontre jamais cette 
révolte chez les femmes qui, au contraire, invitent et acceptent avec fierté 
l'admiration masculine de leur beauté. 
La jalousie apparaît aussi dans Quand j'aurai payé ton visage mais sous 
une forme inattendue. Catherine se méfie des femmes que Robert rencontre dans 
les boîtes de nuit où il chante mais elle craint encore plus l'influence de certains 
hommes. Elle se sent menacés surtout de l'amitié et de la fraternité. Elle est 
jalouse de David parce qu'elle reconnaît dans 'l'amitié masculine une solidité et 
une permanence qui s'opposent de façon déconcertante à l'instabilité et à la 
fragilité de l'amour du couple : .« Leur amitié aussi durerait toujours et elle 
durerait inchangée, elle. Voilà à quoi je ne pouvais pas prétendre» (p. 113). 
Pour les mêmes raisons elle redoute la force du sentiment fraternel qui unit 
Robert et Bruno. C'est pourquoi elle est bouleversée par la découverte de leurs 
rapports clandestins : « Je songeais que j'étais trahie par Robert tout autant que 
s'il m'eût trompée avec une autre femme» (p. 177). 
La hantise du vieillissement s'exprime dans les monologues intérieurs des 
personnages féminins du roman. Jeanne est préoccupée de son âge et du temps 
qui passe, ce qui n'est pas surprenant. Mais Catherine, qui est jeune et belle, 
subit aussi la même peur. Elle est toujours consciente du fait qu'elle est de 
quatre ans l'aînée de Robert. À vingt et un et vingt-cinq ans cet écart n'est pas 
encore dangereux, mais il y a l'avenir. Elle regrette donc les longues veillées 
rendues nécessaires par le travail nocturne de Robert : elles n'ajoutent rien à 
la fraîcheur de son teint. 
Dans ce roman la guerre change de visage. Elle ne se mène plus entre 
les hommes et les femmes ou entre les femmes ; l'attaque est maintenant dirigée 
contre une classe sociale, la bourgeoisie, et les valeurs qu'elle soutient. Les per-
sonnages se divisent en deux groupes opposés. D'un côté se trouvent les Ferny 
qui représentent le monde des affaires : ils sont motivés par le mensonge, l'hypo-
crisie et l'avarice. De ce monde, l'amour est rigoureusement banni ; d'après 
Jeanne Ferny, elle ne rencontre jamais « que des gens qui couchent avec leur 
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argent » (p. 47). De l'autre côté s'installent les non-Ferny qui vantent les valeurs 
humaines, celles de l'art et de l'amour. La vénalité de la bourgeoisie est révélée 
surtout dans les propos de Jeanne Ferny qui en est à la fois le porte-parole et 
la victime. La révolte contre les limites étouffantes de ces valeurs vides précipite 
la fuite impulsive de Catherine et Robert. 
La liaison de Catherine avec Robert met en évidence les préjugés de la 
bourgeoisie qui juge très sévèrement la conduite d'une femme en pareil cas. 
En revanche, les attitudes envers l'hoiwne sont beaucoup plus tolérantes : avoir 
une maîtresse n'a rien de péjoratif. Cette inégalité pénètre même chez des gens 
qui se croient émancipés et se glisse parfois dans les rapports les plus intimes 
du couple. Catherine se réjouit de la réception cordiale que lui a donnée sa 
tante Françoise. En décrivant la rencontre, elle se choque du silence de Robert 
qu'elle interprète ainsi : « — E t tu es scandalisé, avoue-le... Tu es trop heureux 
de vivre avec moi, mais tu crois que je m'abaisse en le faisant » (p. 116-117). 
La plupart des nouvelles d'Avec et sans amour se situent aussi dans le 
monde bourgeois où des femmes désœuvrées s'occupent de soigner leur beauté 
et d'agencer des intrigues amoureuses. Le monde est le même mais l'optique 
dans laquelle il est présenté est tout à fait différente. Dans les nouvelles, l'auteur 
raconte avec une ironie aiguë les faiblesses et les folies de personnages qui ne 
sont pas en désaccord avec leur milieu. Dans le roman, les valeurs bourgeoises 
sont nommées et condamnées explicitement. Chaque personnage se trouve dans 
la nécessité de choisir ou le conformisme ou la révolte. Le motif de la guerre 
prend plus d'importance que celui du jeu. 
Le jeu et la guerre forment la base de la structure du dernier roman de 
Claire Martin, les Moris, mais ils ont subi une métamorphose presque complète. 
Le jeu finit par perdre tout ce qu'il possédait auparavant de factice ; la façade 
de ruse et d'hypocrisie exigée par la société s'évanouit. Il devient autrement 
complexe, se découvrant sous trois aspects principaux : le jeu personnel qui fait 
partie des ébats de l'amour, le jeu du théâtre et celui du langage, des mots. 
Parmi les petits jeux qui embellissent l'amour du couple se trouvent celui 
de « la petite plage» (p. 91), l'ample serviette-éponge étendue sur le tapis; et 
les farces privées qui provoquent le fou rire, telle la remarque : « Je viens lire 
le gaz » et la repartie obligatoire : «Je sais lire le français, l'italien, l'espagnol, 
le latin, le grec et le gaz» (p. 104). Le jeu préféré est plus intellectuel et plus 
imaginatif encore ; il s'appelle « le jeu du premier soir ». Il consiste en l'invention 
d'événements qui auraient pu arriver au temps de la première rencontre, rem-
plaçant ce qui s'est effectivement passé. Dans ce jeu les propos commencent 
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toujours par « si » : « Si, comme vous le désiriez, je vous avais téléphoné en 
arrivant chez moi... » (p. 46) ; « Et si je vous avais demandé de revenir chez 
moi... » (p. 47) Ces situations hypothétiques ont souvent plus de charme que 
Ia réalité elle-même. « C'est un jeu fascinant où les bons partenaires sont rares. 
Ce qui leur manque d'habitude, c'est l'imagination. Vous leur tendez une réplique 
et ils ne la déchiffrent pas. Ils ne comprennent pas. Pourtant, c'est un jeu 
instructif » (p. 45). 
Si urgent est le besoin de refaire le réel que, faute d'un partenaire assez 
doué pour participer à ces « transports de l'imagination » (p. 49), la narratrice 
se substitue à ce dernier et joue Ie jeu toute seule. Elle finit alors « par ne plus 
très bien distinguer entre le fabriqué et le réel et par s'enivrer autant de l'un 
que de l'autre » (p. 50). Les frontières qui séparent l'illusion de la réalité 
s'effacent, l'une débordant sur l'autre. 
L'illusion et la réalité sont étroitement entremêlées dès le début dans 
cette histoire où l'homme aimé porte le même prénom qu'un amant qui l'a 
devancé de beaucoup dans le temps et qu'il remplace sans Ie savoir. Par une 
curieuse coïncidence, il habite le même quartier que l'autre. Le désir de Ia 
femme de revivre un amour passé dans le présent donne une inversion du jeu. 
Au lieu d'inventer des événements, elle essaie de ressusciter ceux qui ont 
déjà eu lieu. Cela arrive d'abord par hasard. « Comme le temps passe », soupire 
ia femme en pensant à l'autre. Elle est étonnée d'entendre la même réplique 
qu'avait donnée Ie premier : « Le temps s'en va, le temps s'en va, madame » 
(p. 101-102). Après, elle s'efforce de recréer d'autres conversations. Elle admet 
avoir poussé son amant à jouer un rôle où elle lui a soufflé les répliques à son 
insu. Le jeu de l'amour est ramené au jeu du théâtre. 
Des rapprochements avec le théâtre existent partout dans le récit. L'amant 
a « la démarche singulière, glissante, comme celle de qui se croit toujours en 
représentation, même quand on ne le regarde pas» (p. 16). Quand la femme 
arrive chez lui pour la première fois, elle remarque qu'il n'a pas «le don de Ia 
réplique » (p. 20). À la fin de la soirée il lui murmure une phrase « avec une 
intonation de théâtre » (p. 35). 
En entrant dans l'appartement, la narratrice se trouve dans une anticham-
bre avec quatre portes, chacune donnant sur une autre pièce. Cette disposition 
évoque le théâtre classique où Ia scène presque nue représente un endroit clos 
avec des ouvertures sur d'autres lieux. La description de l'ameublement des 
pièces est très précise et suggère des renseignements préparés pour la mise 
en scène. 
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Pour la narratrice le jeu du théâtre est plus vrai que la réalité : « Jouer 
n'est pas mentir. Allez donc un peu au théâtre. Rien n'est si grave que cet art-là. 
C'est au théâtre que nous exposons ce que nous savons de nous, l'essentiel » 
(p. 12). L'image créée sur la scène est si forte que, >même après la pièce, quand 
ceux qui y sont morts se relèvent derrière le rideau, l'auditoire n'y croit pas, 
sachant bien que « leur résurrection est illusoire » (p. 12). 
La narratrice distingue entre le mouvement involontaire des sentiments 
dans l'amour et leur expression par des hommes de théâtre. La spontanéité doit 
toujours céder devant l'habileté du jeu. « De quoi a l'air un sentiment véritable, 
je vous demande, à côté d'une scène passionnée ? » (p. 36) L'art seul sait 
communiquer avec un accent de vérité les nuances et les profondeurs du cœur 
humain. 
La femme qui raconte l'histoire est romancière, donc sensible à « l'incan-
descence du vocabulaire » (p. 89). Son interlocuteur la caractérise ainsi : « Aucun 
jeu ne vous est plus agréable que le jeu des mots, des citations » (p. 105). Tout 
enfant encore, elle était fascinée par certains termes qui exerçaient sur elle un 
charme inexplicable : le mot « patibulaire » la faisait rire et le mot « propice » 
semblait une injure digne de foudroyer un frère ennemi. Adulte, elle croit qu'il y 
a des mots «si opulents qu'ils vous délivrent par leur seul pouvoir» (p. 141). 
Si grande est la puissance attribuée au mot, et surtout au mot écrit, que les 
livres parlent souvent avec plus d'intelligence et plus d'à propos que les vivants. 
Cela est illustré de façon amusante par le contraste qui s'établit entre la discus-
sion ennuyeuse sur la variété d'épingles en Europe et la phrase juste et concise 
trouvée par hasard dans le livre de D.H. Lawrence (p. 110). 
La phrase écrite est essentielle à l'amour qui ne peut pas évoluer dans le 
silence : « L'amour ne naîtra que s'il est dit et c'est même souvent le délire des 
mots qui l ' inventera2» (p. 140-141). L'amant le plus parfait existe d'abord dans 
un livre. Il faut essayer de le recréer parmi les hommes vivants, afin de pouvoir 
ressentir la vérité du roman dans la vie réelle. Les lettres d'amour sont un autre 
indice de la valeur du mot écrit : l'amour peut-il jamais être complet sans au 
moins quelques lettres passionnées et brûlantes ? 
Tout comme la vérité du théâtre, la vérité de l'art révélée par un livre est 
supérieure à celle de la vie : « J'ai souvent eu le sentiment que la vraie vie est 
dans les livres. » (p. 111) ; « À la fin, rien n'est vrai que ce qui est écrit » (p. 115). 
2. Déjà, dans la nouvelle « les Autres », Claire Martin avait écrit : « Les amants silencieux 
ne sont que de deuxième ordre » (p. 96). 
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Vu sous l'angle du jeu, les Morts est un roman très complexe, malgré sa 
brièveté et sa simplicité apparente. L'anecdote, le récit d'un amour qui n'a duré 
qu'un mois, est mince mais compliquée par le fait que c'est un amour vécu 
deux fois, une répétition avec des variantes sur un thème déjà amorcé. À l'arrière-
plan de chaque mot, de chaque événement subsiste un réseau de souvenirs 
qui date de très loin et qui influence un des partenaires seulement. Jusqu'à quel 
point le souvenir du passé est-il responsable de la joie et des délices du moment 
présent ? Impossible de le déterminer car on a l'impression que la narratrice, 
grand connaisseur du pouvoir des mots, joue non seulement avec son interlocu-
teur mais aussi avec elle-même. La réalité de tout épisode peut bien se cacher 
dans l'ombre d'une illusion qui l'embellit. 
Selon toute probabilité, l'aventure elle-même n'aurait jamais eu lieu sans 
l'influence de la première liaison. Avec le premier amant, la femme a perdu 
beaucoup de temps en jouant « le jeu de la patience » qui n'a pas été récom-
pensé par la durée » (p. 38). Avec le deuxième l'initiation est donc rapide, sans 
hésitation, malgré certains défauts physiques, telles l'odeur du tabac et les mains 
moites. 
Dans les Morts il n'est plus question d'une guerre psychologique et per-
sonnelle. La grande rivale de la narratrice n'est pas une autre femme, mais Ia 
guerre entre les nations, celle qui se fait avec des armes véritables et mortelles, 
demandant sans cesse son tribut de jeunes victimes. La guerre est une femme 
vorace, à l'appétit insatiable : « Et la guerre les dévore tout crus. C'est une 
fameuse rivale. Quand il lui faut des hommes, nous pouvons aller nous rhabiller. 
C'est vraiment une robuste jouisseuse » (p. 33). 
L : 
Le kaki est la couleur détestée qui a dominé toute une génération vouée 
à la mort : « L'univers kaki... Je voudrais vivre dans un univers où il serait désho-
norant d'avoir été kaki » (p. 53). La guerre a tué le premier amant qui n'était 
qu'un enfant : « Pourtant, quand l'autre l'a sommé, la kaki, il n'a pas fait tant de 
manières. Il a grimpé jusqu'à elle tout en se dénudant jusqu'aux os» (p. 54). 
La guerre rend l'avenir incertain pour les amants. Cette incertitude et la 
rupture précipitée par la mort affectent profondément le développement de leur 
caractère. La narratrice croit qu'elle aurait pu être fidèle et sensée toute sa vie 
au lieu d'avoir à choisir beaucoup d'amants pour remplacer celui qui est mort 
au front. Le monde parfait serait donc un monde sans guerre : « J'aime m'imagi-
ner, rêver de moi vivant dans un monde ignorant de la guerre... J'aime m'imaginer 
vivant auprès d'un homme irremplaçable, immortel » (p. 52-53). 
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La guerre est une grande machine créée pour engendrer la mort : « La 
guerre est faite pour tuer. Ceux qui en reviennent n'ont pas bénéficié de la misé-
ricorde, mais de la maladresse» (p. 94). Depuis 1914, année de naissance de 
la narratrice, la guerre fonctionne si efficacement qu'il y aura bientôt plus de 
mitrailleuses que d'hommes. Alors ce sera le tour des femmes de faire la guerre 
car « les armes finissent toujours par servir. Le contraire est sans exemple » 
(p. 99). 
La narratrice analyse avec ironie les mobiles qui poussent les hommes 
à Ia guerre. « On ne fait jamais ces choses-là sans leur inventer une très belle 
signification morale» (p. 118). On fait appel à l'honneur pour persuader les 
hommes de se laisser tuer sans protestations : « Les hommes ont inventé l'hon-
neur de mourir parce que cela permet d'assassiner en paix... et de crier à ceux 
qui résisteraient: 'Avez-vous peur? Seriez-vous lâches?'» (p. 116) 
Les thèmes du jeu et de la guerre témoignent d'une évolution marquée 
dans l'œuvre de Claire Martin. Le jeu s'exprime d'abord par des lois contrôlant 
les rapports entre les hommes et les femmes, des lois dont la continuité est 
toujours assurée par une entente tacite. Comme le succès d'une aventure dépend 
de la compréhension intelligente de ce code, la raison et la lucidité ont une plus 
grande valeur que la spontanéité, l'élan instinctif et naturel. Les gens agissent 
derrière une façade bien organisée, filtrant incessamment les émotions avant de 
les laisser paraître. Les êtres adoptent volontiers des masques pour se rendre 
acceptables les uns aux autres. 
Cet aspect du jeu prédomine dans Avec ou sans amour, mais il disparaît 
progressivement dans les romans. Une seule nouvelle, « la Belle Histoire », traite 
d'un amour sincère et durable tandis que, dans les romans, il y a toujours au 
moins un personnage qui est capable d'aimer profondément : le narrateur dans 
Doux amer, Catherine et Robert dans Quand j'aurai payé ton visage et la narra-
trice dans les Morts. La lucidité ne sert plus à déchiffrer les règles complexes 
du jeu, à refréner les émotions. Elle s'applique plutôt à l'analyse des sentiments 
afin de discerner et de savourer leur extrême délicatesse. 
Le jeu, au début, a ses racines dans la vie sociale, reflétant les mœurs 
d'un groupe entier ; il se mue à la fin en une invention personnelle, propre à 
rehausser la jouissance d'un seul couple. Il crée alors à l'intérieur de l'amour une 
intimité particulière qui protège 'les amants et les isole du monde. Le théâtre, qui 
occupe d'abord une place marginale, fournit plus tard la matière d'une méditation 
sérieuse sur les rapports entre l'illusion et la réalité. La littérature, conçue com-
me un grand jeu de mots, y participe aussi. Les personnages des Morts rejoi-
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gnent ceux d'Avec ou sans amour en préférant l'illusion à la réalité, mais avec 
cette différence essentielle : l'illusion qu'ils recherchent, celle de l'art et de 
l'imagination, leur apparaît comme une réalité supérieure. 
La tonalité de l'amour décrit dans les Morts suggère une forte affinité 
avec la pensée de Stendhal. Donc, ce ne serait pas par hasard que Ie choix de 
l'amant parfait tombe SUT Fabrice del Dongo. Par un travail de l'esprit la narra-
trice brode sur les sentiments, intensifiant leurs effets. Elle attache aussi une 
importance primordiale au souvenir : « Les souvenirs d'amour plus enivrants 
que l'amour » (p. 50). Les événements sont autant de prétextes pour l'embellis-
sement et pour la conservation effectués par la mémoire. De maintes façons 
la narratrice s'exerce à garder intact le souvenir de ce qui a été vécu, jusqu'au 
moindre détail : les dessins des lieux, les notes sténographiées de certaines 
conversations téléphoniques, les copies au papier carbone des lettres d'amour 
écrites par elle-même 3. Elle indique que « la chasteté est tombée sur [elle] 
comme une chape et l'idée même du plaisir [lui] est devenue étrangère » (p. 
135). Il est évident qu'en abandonnant les transports du corps elle n'en a pas 
fini avec ceux de l'imagination, plus satisfaisants en fin de compte et plus vrais 
que les autres 4. 
Tout comme Ie jeu, Ia guerre subit une métamorphose du début à Ia fin 
de l'œuvre. Au début c'est une lutte déguisée, se poursuivant sur deux plans : 
entre les hommes et les femmes ; entre les femmes elles-mêmes, avec l'homme au 
centre. Des apparences polies cachent les rapports de l'homme-chasseur avec 
la femme-proie, tandis que les femmes se disputent à coups de griffes psycholo-
giques. Dans Doux amer. La guerre s'exprime à travers la domination d'un sexe 
sur l'autre mais Ie caractère agressif de la femme et Ia nature passive de l'hom-
me bousculent la distribution traditionnelle des rôles. 
Avec Quand j'aurai payé ton visage la guerre se déplace pour entrer 
dans l'arène publique,. Le combat se mène désormais contre les valeurs bour-
geoises qui menacent l'individualité des personnages et l'existence de l'amour 
même. Les Morts achèvent le cheminement vers Ie social : la grande rivale de Ia 
femme est maintenant la guerre entre nations, une amante impérieuse et brutale 
qui broie les os et écrase la chair. 
3. Dans Doux amer le narrateur aussi attache une grande importance au souvenir : « Moi, 
je ne voulais pas oublier Gabrielle, je voulais la retrouver. A défaut de la retrouver, 
je voulais garder ma peine » (p. 72). 
4. Un autre concept stendhaiien, celui de la cristallisation de l'amour, fait partie de 
Doux amer et de Quand j'aurai payé ton visage. 
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Le jeu et la guerre révèlent dans leur développement une tendance com-
mune, qui est le mouvement du particulier vers l'universel. Le jeu de l'illusion et 
de la réalité, la guerre en tant que phénomène social, n'appartiennent à aucun 
lieu ni à aucun peuple. Le fait que les personnages dans le dernier roman ne 
possèdent pas de noms semble confirmer cette intention d'universalité. 
L'évolution vers l'universel s'accompagne d'une accentuation de l'abstrait 
et dans les personnages et dans les pensées. Le narrateur de Doux amer, ainsi 
que le jeune couple de Quand j'aurai payé ton visage sont des êtres de chair et 
d'os dont les souffrances nous touchent au cœur. Dans les Morts, le lecteur est 
atteint surtout intellectuellement, par la densité des idées et la concision de leur 
expression, l'atmosphère des émotions ayant déjà été raréfiée par l'analyse 
lucide de la narratrice. On a l'impression que, dans les Morts, Claire Martin s'est 
rendue aux limites de l'abstraction romanesque. 
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